that's all i get.

Toda rua tem uma loka de guarda-chuva ou saco de lixo, uma velha fofoqueira e um velho que fica no portão. Necessariamente, os três têm fama de chatos. O velho da rua da minha vó é chamado de Mineiro. Ele é solteiro e mora com um irmão, também conhecido como mineiro e também solteiro. A irmã é casada e mora no quarteirão vizinho. Os três aparentam ter entre 60 e 70 anos. Ela leva comida até a casa dos dois todos os dias, disse que foi um pedido que a mãe fez pouco antes de morrer. Cuide dos seus irmãos por mim. O primeiro mineiro confirma a fama e é chato mesmo. Quase nunca conversava com alguém. Eu o via todos os dias e ele nunca me cumprimentou. Mas sempre sorriu pra minha mãe. Ano passado, num belo dia, minha mãe resolveu falar com ele. Perguntou, na brincadeira, quanto ele queria pelo terreno vazio que fica ao lado da casa da minha vó. Lá tem umas árvores e muita sujeira. Ele disse que não venderia jamais, mas minha mãe poderia ganhá-lo se casasse com ele. Um enorme e luminoso "q" surgiu na testa da minha mãe. E ele começou a falar. Disse que sempre foi apaixonado por ela. Pelo que sei, meus avós compraram a casa quando minha mãe tinha acabado de nascer. Diz ele, que esperou minha mãe fazer 18 anos pra falar com meu vô e pedir em namoro. Mas, aos 18 anos, minha mãe começou a trabalhar com um tio e conheceu meu pai, que era primo da chefe dela. Aí eles começaram a namorar, casaram e o Mineiro nunca teve a chance dele. Contando agora, a história parece bem mais chocante de quando minha mãe me contou. Ela ficou bem tocada com a coisa toda, mas eu não levei muito a sério. Não acreditei quando ele disse que ficou solteiro por causa dela. Prefiro acreditar que ele é solteiro até hoje porque é muito chato. Acho que faz muito mais sentido. Enfim. Semana passada minha mãe ficou sabendo que ele está bem doente, complicações da diabetes.

- ah, me contaram que o Mineiro tá bem doente... diabetes. a bachan* conversou com a irmã dele e disse que nem ela tá aguentando, de tão chato que ele tá.
- ê, mãe. se você tivesse aceitado o pedido, estaria lá cuidando dele. cozinhando e ouvindo reclamação o dia todo.
- AH MEU DEUS!
- q
- se eu soubesse que ele ficaria doente tão rápido, teria aceitado o casamento e ficaria com o terreno do pé de goiaba e mamão pra mim!

* não faço a mínima idéia de como se escreve vó em japonês.